NO ES MI PROBLEMA
Leo había aprendido a caminar agarrándose de los muebles.
Todavía no confiaba del todo en sus propias piernas, así que avanzaba de un objeto al siguiente con la concentración de alguien cruzando un puente suspendido.
Sofá.
Mesa.
Sillón.
Bolsa de pickleball.
Elena lo observaba desde el otro extremo de la sala.
—Leo, no.
Intentó levantarse.
El movimiento le envió un dolor caliente desde la rodilla hasta la cadera.
Se detuvo.
Respiró.
Volvió a intentarlo.
Cuatro meses después del accidente, todavía había días en que su cuerpo parecía pertenecerle a otra persona.
La estructura rígida alrededor de su pierna derecha mantenía la rodilla casi inmóvil. Caminaba con dos muletas cuando tenía fuerzas. Dentro de casa, muchas veces se desplazaba apoyándose en los muebles porque cargar al mismo tiempo con las muletas y un niño de un año resultaba casi imposible.
Diane estaba cerca de la puerta, vestida para jugar pickleball.
Su madre había pasado a recoger unos lentes de sol que había dejado la noche anterior.
O eso había dicho.
Leo llegó hasta su bolsa.
Estiró una mano.
—No toques eso —dijo Diane.
Leo sonrió.
Era la misma sonrisa que ofrecía a casi cualquier adulto que le hablara.
Tocó la correa.
Diane miró hacia abajo.
—Muévete.
Leo no podía comprender la palabra en aquel tono.
Volvió a agarrar la bolsa.
Diane levantó el pie.
Lo apartó con la suela del tenis.
No fue una patada.
No hizo falta.
Leo apenas dominaba el equilibrio.
Cayó de lado, rodó sobre la alfombra y la cabeza le golpeó el borde bajo de la mesa.
El sonido fue pequeño.
El grito no.
—¡Leo!
Elena intentó ponerse de pie demasiado rápido.
La rodilla cedió dentro de la férula.
Cayó sobre una mano.
Diane suspiró.
—Está bien.
Leo lloraba con todo el cuerpo.
Elena dejó las muletas.
Gateó.
Cada movimiento tiraba de los músculos dañados de su pierna.
—Ven, mi amor. Ven.
Llegó hasta él.
Lo revisó desesperadamente.
No había sangre.
Un pequeño enrojecimiento comenzaba a formarse sobre la sien.
Leo la agarró por la camiseta y enterró la cara contra su pecho.
Elena lo sostuvo.
Después levantó la mirada.
—Lo empujaste.
Diane acomodó la correa de su bolso deportivo.
—No exageres.
—Tiene un año.
—Estaba metiendo la mano donde no debía.
Elena la miró como si acabara de escuchar otro idioma.
—Es tu nieto.
Diane puso los ojos en blanco.
—No es mi problema.
Luego se dirigió hacia la puerta.
Algo dentro de Elena dejó de pedir explicaciones.
No explotó.
No gritó.
Sacó el teléfono.
Diane tenía una mano sobre el picaporte cuando Elena buscó un nombre entre sus contactos.
Daniel Mercer respondió a la segunda llamada.
—Elena, ¿todo bien?
—Necesito que hagas algo.
Tal vez fue el tono.
Daniel dejó de sonar casual.
—Dime.
—Cancela todo lo que esté pagando a nombre de mi madre.
Diane soltó el picaporte.
Elena siguió hablando.
—Tarjetas. Servicios. Transferencias automáticas. El auto si está a mi nombre. Lo que sea.
—Elena...
—Hoy.
Diane se dio vuelta.
—¿Qué estás haciendo?
Elena no apartó los ojos de ella.
Daniel guardó silencio unos segundos.
—Puedo detener varias cosas inmediatamente. Otras requieren notificación.
—Hazlo.
—¿Quieres suspender también la asignación mensual?
—Sí.
Diane palideció.
—Elena, no seas ridícula.
Daniel habló otra vez.
Ahora su voz sonaba diferente.
—¿Y la casa?
Elena sintió que Diane dejaba de respirar.
Aquello le llamó la atención.
Hasta ese instante, su madre había estado ofendida.
Ahora parecía asustada.
—¿Qué pasa con la casa? —preguntó Elena.
Daniel tardó demasiado.
—Necesito saber si quieres terminar también el acuerdo de ocupación.
Diane dio un paso hacia ella.
—Cuelga.
Elena frunció el ceño.
—¿Acuerdo de ocupación?
—Elena, por favor —dijo Daniel—. Tal vez deberíamos hablar cuando estés sola.
Diane se acercó otro paso.
—Te dije que cuelgues.
Elena miró a su madre.
Luego a Leo.
El niño seguía temblando contra su pecho.
Algo se terminó allí.
—Quítale la casa.
Diane perdió el color del rostro.
—No puedes.
Elena bajó lentamente el teléfono.
—¿Por qué no?
—Porque...
Diane se detuvo.
—Porque esa casa es mía.
Elena casi respondió.
Entonces recordó lo que había encontrado aquella mañana.
Había estado buscando unos documentos médicos en el estudio de Owen.
El estudio que todavía evitaba porque todo allí conservaba la forma de su esposo.
Su taza.
Sus libros.
El saco que nunca volvió a ponerse.
Mientras intentaba sacar una carpeta de detrás de la caja fuerte, había encontrado algo envuelto en tela negra y sujeto con cinta al panel de madera.
Elena había reconocido el aparato de inmediato.
O creyó reconocerlo.
Había pertenecido a su padre.
Un pequeño grabador digital de carcasa metálica que Arthur Bennett usaba durante sus últimos años para registrar notas cuando la artritis ya no le permitía escribir durante mucho tiempo.
Después de la muerte de Arthur, Elena había preguntado por él.
Diane había dicho que su padre lo había destruido.
“Estaba lleno de cosas del trabajo. Él no quería que nadie las escuchara.”
Elena no había vuelto a pensar en ello.
Hasta esa mañana.
Sin entender por qué Owen lo había ocultado, lo había guardado en su bolso.
Ahora introdujo una mano.
Sacó el aparato.
La pantalla permanecía negra.
Una esquina de la cubierta se había separado y dejaba ver dos pequeños cables en el interior.
Elena iba a preguntar si era realmente el mismo.
No tuvo que hacerlo.
Diane vio el aparato.
Su miedo cambió.
Fue tan evidente que incluso Daniel, desde el teléfono, escuchó el silencio.
—¿Dónde encontraste eso? —preguntó Diane.
Elena sintió frío.
—Tú dijiste que papá lo había destruido.
Su madre retrocedió.
—Elena.
—¿Qué es?
—Dámelo.
—¿Por qué?
—No sabes lo que encontraste.
Elena acercó el teléfono otra vez a su oído.
—Daniel.
Nada.
—Daniel, ¿sigues ahí?
—Sí.
—¿Sabes de qué está hablando?
Otra pausa.
Después:
—Creo que tenemos que hablar sobre unos documentos que Owen dejó conmigo.
Elena dejó de escuchar el llanto de Leo por un segundo.
—¿Qué documentos?
Diane cerró los ojos.
Daniel respondió con cuidado.
—Los relacionados con tu padre.
—Mi padre lleva cuatro años muerto.
—Lo sé.
—¿Y Owen lleva cuatro meses muerto?
La voz de Daniel bajó.
—También lo sé.
Elena miró a su madre.
Diane ya no parecía una mujer indignada porque su hija amenazaba con quitarle privilegios.
Parecía alguien que llevaba años esperando que un objeto permaneciera perdido.
—Ven a la casa —dijo Elena.
Daniel respiró al otro lado.
—Voy para allá.
Diane tomó su bolso.
—Yo me voy.
—No.
—No puedes impedirlo.
—No.
Elena abrazó más fuerte a Leo.
—Pero si cruzas esa puerta antes de que llegue Daniel, no vuelvas a pedirme absolutamente nada.
Diane sostuvo su mirada.
Por primera vez en la vida de Elena, su madre pareció no saber quién de las dos tenía el poder.
Se sentó.