NO ESTABA MUERTO

Eso complicó todo.

Los médicos no podían saber con rapidez qué parte de su estado se debía a la refrigeración posterior y qué parte había existido antes de que St. Gabriel lo declarara muerto.

Yo permanecí en una sala mientras un equipo hacía lo que otro equipo había dejado de hacer treinta y seis horas antes.

Buscar señales de vida.

Buscar causas.

Cuestionar sus propias conclusiones.

Una médica de cuidados críticos llamada Priya Shah salió a verme casi una hora después.

Todavía llevaba gorro quirúrgico.

—Señora Carter.

Me levanté tan rápido que la silla cayó.

—¿Está vivo?

Ella no suavizó la respuesta.

—Sí.

Mis piernas dejaron de funcionar.

Me senté.

O caí.

Nunca supe cuál.

Mi madre comenzó a llorar.

Yo no.

—¿Consciente?

—No.

—¿Respira?

—Con apoyo.

—¿Su corazón?

—Está generando actividad y circulación, aunque está muy inestable.

La miré.

—Me dijeron que murió.

—Lo sé.

—Firmaron un certificado.

—Lo sé.

—Pasó más de un día en una funeraria.

La doctora Shah se sentó frente a mí.

—También lo sé.

La tranquilidad de su voz me enfureció porque no entendía cómo alguien podía pronunciar aquellas frases sin que se rompieran las paredes.

—Entonces explíqueme cómo.

—Todavía no puedo.

—¿Cometieron un error?

—No voy a especular antes de revisar los datos.

—¿Qué datos?

—Los registros originales, los medicamentos administrados, análisis, trazados cardíacos, circunstancias de su colapso y las pruebas toxicológicas.

Toxicología.

Recordé de inmediato la conversación con el director funerario.

—No lo embalsamaron.

Shah levantó la mirada.

—¿Por qué?

—Porque las pruebas seguían pendientes.

La expresión de la doctora cambió.

No mucho.

Pero suficiente.

—Eso fue importante.

Sentí frío.

—¿Habría muerto?

Ella eligió sus palabras.

—El embalsamamiento habría hecho imposible lo que estamos intentando ahora.

Miré hacia la puerta de cuidados intensivos.

Mi negativa había sido casi burocrática.

No había salvado heroicamente a mi esposo.

Simplemente había dicho:

Esperen.

Quiero saber por qué murió.

Ese retraso había dejado abierta una puerta que todos creían cerrada.

—¿Qué creen que le pasó?

—Hay signos que no encajan bien con una muerte súbita convencional.

—¿Qué significa eso?

—Su metabolismo está profundamente deprimido. Estamos considerando exposición tóxica o farmacológica, además de otras causas.

—¿Una sobredosis?

—No necesariamente voluntaria.

Aquella frase entró en mí de una forma distinta.

—Daniel no tomaba drogas.

—No dije que las tomara.

—Entonces alguien pudo darle algo.

Shah no contestó.

No necesitaba hacerlo.

Dos horas después apareció un administrador de St. Gabriel.

No un médico.

Un abogado.

Eso fue lo primero que me hizo pensar que alguien tenía miedo.

Se llamaba Martin Keene.

Expresó preocupación.

Conmoción.

Compromiso con una investigación completa.

Usó mi apellido demasiadas veces.

—Señora Carter, entendemos la gravedad extraordinaria de la situación.

—¿Cómo murió mi esposo?

—Precisamente eso debemos revisar.

—No. ¿Cómo decidieron que murió?

Keene cruzó las manos.

—No tengo autorización clínica para interpretar...

—¿Quién firmó el certificado?

—El doctor Adrian Voss.

Ese nombre no significaba nada para mí.

—No era el médico que habló conmigo.

Keene parpadeó.

Pequeño.

Rápido.

—Hubo varios profesionales involucrados.

—El que me dijo que Daniel había muerto se llamaba Patel.

—El doctor Patel participó en su atención inicial.

—Entonces ¿por qué otro hombre certificó la muerte?

—Tendría que revisar la secuencia exacta.

—Revísela.

Me levanté.

—Y quiero una copia completa del expediente.

—Hay procedimientos...

—Entonces inícielos.

No discutió.

Aquella noche, la doctora Shah volvió.

—Encontramos algo.

Se me secó la boca.

—¿Qué?

—Un compuesto que no debería estar allí.

—¿Qué compuesto?

—Todavía estamos confirmando el análisis. Prefiero no identificarlo hasta tener resultados definitivos.

—¿Puede hacer que alguien parezca muerto?

Shah tardó un segundo.

—Puede producir una depresión extrema del sistema nervioso, inmovilidad profunda y actividad cardiovascular muy difícil de detectar en determinadas circunstancias.

—¿Durante treinta y seis horas?

—Por sí solo, esa duración sería extraordinaria. Su caso incluye refrigeración, metabolismo reducido y otros factores que estamos estudiando.

No era una explicación mágica.

Era peor.

Daniel no había vuelto de la muerte.

Nunca se había ido.

—¿St. Gabriel buscó ese compuesto?

—Según los documentos que hemos recibido hasta ahora, solicitaron toxicología ampliada.

—¿Y?

—La orden fue cancelada.

Sentí que me faltaba aire.

—¿Después de declararlo muerto?

La doctora negó con la cabeza.

—Antes.